
“ MEMORIA DI TERRA ”

NAUFRAGIO A NORD-EST, OSSIA UN ROBINSON CRUSOE DEL 2003

Dedicato a coloro i quali, nonostante tutto,
mi rendono fiero di appartenere al genere umano.
(Giorgio Serena)

Com'è  ben  noto  ai  lettori  del  celeberrimo  romanzo  di  Daniel  Defoe,  il  marinaio
Robinson Crusoe, dopo essere scampato - unico sopravvissuto - al naufragio della
sua nave, il 30 settembre 1659,spinta da un fortunale sulle coste di un'isola deserta
in prossimità delle foci dell'Orinoco, non si perde d'animo e si costruisce nel corso
degli anni un microcosmo non solo perfettamente strutturato ma anche molto più
armonico del suo precedente orizzonte esistenziale (al quale, purtuttavia, finirà per
ritornare).

In  questo  nuovo  stato  di  natura  corretta  (ma  non  corrotta)  dall'intelligenza,
Robinson fa di necessità virtùe vive felice nonostante la solitudine: assoluta finché
non si imbatte nell'indigeno Venerdi'.

Robinson all'inizio della sua esistenza "paradisiaca" si arrangia con i materiali e gli
utensili  che  trova  nella  nave,  ma ben  presto  impara  a  fabbricarsi  cio'  di  cui  ha
bisogno, secondo un continuo e incessante affinamento tecnologico. Strumenti via
via  perfezionati  permettono  di  svolgere  operazioni  sempre  più  complesse,  che
richiedono a loro volta  il  miglioramento della  strumentazione.La civiltà insomma,
non muore, ma ricomincia da zero (o quasi).

Tutto questo per dire qual é stata la prima sensazione che ho provato vedendo i
lavori di Giorgio Serena.
Le prime impressioni sono talora ingannevoli - insegnano i genitori non scriteriati ai
figli - talaltra non lo sono affatto, anzi: ragione e tempo le possono confermare. Il
guaio (o il bello) è che non si sa mai a priori quando funziona in questo secondo
modo.
Nel caso presente, la consuetudine con le opere e con l'artista ha rafforzato il dato
sensibile  iniziale  facendolo  diventare  acquisto  critico,  e  arricchendo  quindi
innanzitutto proprio chi ora si trova a mettere nero su bianco.

Ma  veniamo  al  dunque.  I  dipinti  di  Giorgio  sono,  come  lui  stesso  li  definisce,
"memoriali"  perché  intendono  fissare  dati,  ricordi,  sensazioni  avvertiti  come
estremamente  precari,  come  relitti  destinati  altrimenti  alla  dispersione.  L'artista
cerca  allora  di  salvarli,  quegli  "oggetti",  di  fissarli  sulla  tela  usando  materiali  e
tecniche che diano anche fisicamente il senso della solidità, del gesto non perituro.

L'operazione investe entità reali e corpose, souvenirs de voyage, piccoli, coltivati atti
interiori. L'idea prende forma nel momento stesso in cui Giorgio impasta la materia
base che stende su grosse tele di juta grezza: un misto di terra, vernici e collanti a
rapida essiccazione che una volta rappreso si fessura in "cretti" di burriano ricordo. 
Su questo incorruttibile fondo sono poi possibili interventi di ogni sorta, con colori a
olio o acrilici, malte e vernici, fino all'incollatura di ciottoli di fiume e objet trouvés. 
La  superficie  si  arricchisce,  si  anima,  si  appesantisce  di  un  vissuto  talvolta
drammatico, e tanto più quanto più il soggetto tenta di contenerlo, di costringerlo
entro riquadrature e contorni precisi.

Emblematico,  su  tutti,  il  soggetto  ricorrente  delle  case  rustiche  che  ancora
sopravvivono  nelle  nostre  campagne  quali  muti  testimoni  di  un  mondo
tramontato,devastato anzi dalla seconda o terza industrializzazione. Soggetto tanto
presente  nella  pittura  veneta  otto-novecentesca  da  essere  divenuto  topico,  fino
all'inflazione, ma nella lettura che ne dà Serena esso acquista nuove, angoscianti



armoniche. 

Su  un  "paesaggio"  piatto,  desertificato,  le  case  rurali  si  presentano  con  la
concretezza  inquietante  e  al  tempo  stesso  labile  dei  brutti  sogni,  quando  l'io
cosciente,  prossimo  al  risveglio,  lotta  con  i  gorghi  onirici  in  cui  l'ha  trascinato
l'inconscio.
Sono, questi edifici, mute e solitarie presenze in uno spazio ridotto ai minimi termini;
si accampano sulla superficie con la perentorietà della spoglia ossea, simili a grandi
crani di misteriose creature preistoriche, le porte e le finestre come orbite vuote e
vanamente occhieggianti sul nulla; le pareti e il tetto scontorti e pericolanti, prossimi
a rovinare a terra con tutto l'edificio-scheletro.

In  alcuni  casi  emana  da  esse  un  alone  fantasmatico  che  le  fa  sembrare
ectoplasmi,poltergeist  irrequieti  e  forse  minacciosi.  Unico  spettatore  di  tanta
desolazione  è  un  segno  "antropomorfico,  all'incrocio  tra  leraffigurazioni  infantili
dell'essere umano, i graffiti primitivi e le filiformi immagini o statue di Giacometti.

L'omino-idea è a sua volta un residuo, uno scheletrino, esterno alla casa o collocato 
sopra il suo tetto, tutt'al più accompagnato da una bicicletta, sbiancata e spettrale
quanto lui. Chi è questo prosciugato personaggio, che senso ha nella composizione?
O meglio: che senso le dà? L'artista - interpellato - lo assimila adun angelico custode
dello spirito dei luoghi, un pietoso e probabilmente ultimo everyman già prossimo a
polverizzarsi come gli edifici che guarda.

Un naufrago, in altri termini, che dopo un apocalittico tsunami ispezioni
la terra desolata; l'artista stesso-quindi-combattuto tra la silenziosa contemplazione
del  disastro  e  il  desiderio  pulsionale  di  agire,  di  rimediare  a  tanta  rovina,  di
ricostruire e ricostruirsi.

Un  Robinson  Crusoe  molto  più  problematico  e  privo  tanto  delle  certezze
illuministiche che sorreggono il marinaio del romanzo quanto del mito della natura
incontaminata e dell'isola felice.  Incontaminata,  questa  natura? Felice quest'isola
che-usciamo pure dalla generecità consolatoria-chiamiamo Nord-Est? Perchè sono
morte, quelle case? Perchè sono deserti e polverosi quei fondali, sui quali spuntano
tutt'al più alberi rinsecchiti e pallide larve di tralicci elettrici?

Da molti decenni alcune, inascoltate ma veritiere Cassandre, vanno dicendo che la
mutazione antropologica che ha investito il  Nord rurale dell'Italia è stata foriera,
insieme all'indubbio benessere, di disastri altrettanto certi. Un sempre più agressivo
modello (o pseudo) di sviluppo ha travolto una cultura e un paesaggio secolari, ne ha
inibito  in  modo  irreversibile  la  possibilità  di  trasformarsi,  di  armonizzarsi  con  il
nuovo, di conservarsi dignitosamente.

Il trionfo delle "magnifiche sorti e progressive" (Leopardi) si è celebrato ai danni di
una perdita incommensurabile, di lingua,di tradizioni, di sapienza artigianale, di ritmi
di vita, di idee del mondo, secondo la logica brutale del profitto neo-capitalistico, del
miracolo  economico  della  commercializzazione  di  tutto:  merci  e  uomini  ridotti  a
merce, sfruttati, e ora anche trafficati.

A  poco  servono,  in  tanto  spazio,  conservazioni  artificiali  di  parlate  e  canzoni
dialettali,  ritorno  alla  natura,  rimpianti  del  buon  tempo  antico.  Roba  da  riserva
indiana.  I  rustici  di  Giorgio  Serena,  così  poco  ameni,  così  poco  decorativi  e
consolatori,  così  essenziali  e  terragni  ci  rinviano  come  specchi  deformanti  le
immagini di ciò che eravamo, di un Veneto che non esiste più, di un paesaggio dove
nella  migliore  delle  ipotesi  alla  vecchia  casa  contadina  si  è  affiancata  la  nuova,
anonima villetta;  nella  peggiore  sono spuntati  come cloni   di  una grigia  fungaia
capannoni  industriali,  centri  commerciali,  concessionarie  di  auto,  fabbriche  e
fabrichette, case a schiera, discariche: cemento su cemento, a perdita d'occhio.



La natura, violentata, defraudata, meccanizzata, ha reagito con le zanzare tigre e
altri insetti agressivi,  con le piante infestanti, le piogge acide o sabbiose, il clima
impazzito,  le  acque  inquinate,  le  allergie...  Riassumo  così,  alla  buona,  le  severe
meditazioni letterarie di Andrea Zanzotto, di Mario Rigoni Stern, di Luigi Meneghello,
di Ferdinando Camon, di Fernando Bandini, e il teatro - finalmente un teatro civile e
contemporaneo!  -  di  Marco  Paolini,  e  prima  ancora  di  tutto  questo  le  accorate,
disperate parole di uno dei più ngrandi intelletuali  e poeti italiani del Novecento:
quel Pier Paolo Pasolini che negli anni del boom economico, dei governi "balneari" e
della strategia della tensione gridava - povero, villipeso "corsaro" - in un deserto
truccato da Disneyland.

E ora che si è aggiunto il potere sovrano del web - mezzo straordinario ma non meno
preoccupante per la sua capacità di rimodellare coscienze e comportamenti - e che le
nuove frontiere  della  comunicazione e  dell'"evoluzione"  sono  la  realtà  virtuale,  i
corpi  bionici  e  le  manipolazioni  genetiche,  quel  poco  che  resta  di  naturale  e
spontaneo rischia di subire un'ulteriore, imprevedibile metamorfosi.

Sarà forse per questo che Giorgio quando dipinge vuole che il  suo atto sia il  più
possibile  manuale  e  la  sua  pittura  concreta  come  un  oggetto  artigianale,
abissalmente lontana dalle superfici patinate o immateriali del computer - o video-
art.  Vuole,  in  altri  termini,  recuperare  una  memoria  per  (tentare  di)  infonderle
ancora  un  pò  di  vita,  per  essere,  come  il  suo  sintetico  autoritratto  nelle  linee
dell'omino, il depositario di un ricordo e il prosecutore di una tecnica.

Ne  sortiscono  opere  in  cui  il  dato  reale,  riprodotto  con  puntiglio,  assume  un
sovrasenso  metafisico,  anche  in  virtù  del  procedimento  di  violenta
decontestualizzazione degli oggetti raffigurati o implicati.
Nè tale atteggiamento è visibile nei soli rustici, ma determina anche le altrettanto
numerose  immagini  di  una  cinta  muraria  con  torri,  evidentemente  suggerita  dal
centro fondativo di Castelfranco, o quelle che riproducono-reinventano luoghi che
per  Giorgio  sono  altamente  suggestivi  perchè  legati  a  qualche  grande  artista
(laddove il  termine non si  riferisce ai  soli  pittori,  anche scrittori  come Buzzati  o
musicisti come Mahler, villeggiante a Dobbiaco).

In quest'ultimo caso, il tributo alla memoria si carica di un certo feticismo, se nella
terra dell'imprimitura entra anche un pò di  quella  del  luogo. Alla  stregua di  uno
sciamano primitivo, l'artista celebra un rito che prevede l'assimilazione e il riutilizzo
funzionale della terra-vivanda, perchè essa continui a fruttificare dentro di sè. 
Non a caso la selezione cromatica di queste "visioni" e l'atmosfera che ne promana
ha un che di etnico - si vorrebbe quasi dire di "africano" - e contribuisce in modo
determinante a quell'effetto di déplacement di cui si diceva poco fa, se case, castello
e torri, illuminate da una luce radente sembrano galleggiare su di un'ideale savana.
 
Ma nel bagaglio del naufrago c'è dell'altro, per esempio opere molto più libere dal
referente naturalistico, astratte - alla lettera - e nelle quali  più chiaro è anche il
rapporto  con  una  tradizione  novecentistica  molto  interiorizzata  dall'artista:dal
Picasso pittore e scultore, ai futuristi, ai dadaisti, a maestri dell'astrattismo materico
quali Burri e Tàpies o di quello ancora in parte figurativo di un Osvaldo Licini, agli
artisti  della  Transavanguardia  (e  Mimmo Paladino  in  specie),  al  tedesco  Anselm
Kiefer, e via dicendo.

Il catalogo - se così vogliamo chiamarlo - potrebbe continuare, e a onore del giovane
artista, che unendo in sè anche il gusto e le competenze dello storico dell'arte, ha
molto e ben guardato ai valori primi, e nella fattispecie ad artisti particolarmente
colti e intelletuali.
Già, perchè Serena è - per sua e nostra fortuna - un pittore di raffinata e vasta
cultura, anche letteraria e più ancora musicale. Non si spiegherebbe, altrimenti, il
suo puntare con decisione verso temi e stilemi risultanti già da una sintesi mentale. 



La  musica,  dunque:  l'Otto  e  il  Novecento  dei  grandi  romantici,   di  Wagner,
dell'amatissimo Mahler,  di Béla Bartòk, presenze nutritive dalle quali  il  nostro ha
assunto sopratutto l'amore per gli impasti sonori, per le dissonanze, per le armonie
più  raffinate  e  fors'anche  cerebrali.  E  ancora  -  sembrerebbe  -  l'abitudine  alle
variazioni sul tema, all'eplorazione d una terra o un motivo seguito in tutte le sue
potenzialità  evolutive.  Il  ripudio  istintivo  del  melodismo  più  trito  e  della  facilità
dell'ascolto si  dà come l'equivalente del  rigetto della superficialità e del décor in
pittura, nonché della facilità e gradevolezza in letteratura.

Anche qui,  preferenze da intenditore:  Beckett,  in primo luogo, e poi  i  romanzieri
moderni  tedeschi  e  russi.  Italiani  pochi  (Buzzati  e  Calvino)  e  dei  viventi  quasi
nessuno. Questi stabili possessi non hanno fatto di Giorgio Serena un Andrea Sperelli
(il  protagonista  del  Piacere  dannunziano)  in  versione  post-modern  (e  il  rischio,
diciamolo pure c'era) ma un artista già notevolmente maturo e determinato.

Ciò  che  lo  ha  salvato  da  un  certo  estetismo  è  stato  precisamente  il  prendere
coscienza del fatto che la labilità delle cose non può essere contrastata rifugiandosi
nella  sensazione  squisita,  ma  accettata  con  spirito  testimoniale  e  insieme
costruttivo. Come Robinson la mattina dopo il  naufragio,  ha fatto l'inventario dei
beni  che gli  rimanevano per rifondare un piccolo mondo a sua misura, nel  quale
collocare perdite private e perdite collettive, accettate con fermezza virile ma non
per questo meno rimpiante.

La meditazione sulla transitorietà che dà il tono prevalente al suo lavoro si appunta
quindi, con un consapevolezza non priva di una sottile, lenitiva ironia, sugli esseri
come  differenziati  stati  dell'Essere:  dalle  parti  di  sè  ormai  superate  e  quasi
disattivate, alle persone perdute, ai luoghi e modi di vita modificati dal tempo e -
purtroppo - dall'insipienza umana. Quali siano ora le prospettive che si aprono al
lavoro di Giorgio è difficile dire ma si possono nondimeno azzardare delle direzioni di
sviluppo, se compito della critica militante è anche quello di presentire e in certa
misura di prefigurare il futuro.

I temi forti caratteristiche dell'artista potrebbero magari decantarsi in composizioni
meno descrittive e più suggestive, nelle quali la componente materica della pittura
acquisti una maggiore importanza e pregnanza, fino a soppiantare o perlomeno a
ridurre i richiami figurativi. Perchè sembra - a ben guardare - che l'approdo a una
sintesi ancora maggiore sia ormai prossimo, come ci mostrano del resto alcune delle
opere più recenti.

Nel poemetto Picasso incluso da Pasolini  nelle Ceneri  di  Gramsci (1957), uno dei
grandi libri di poesia del secondo Novecento, il poeta concludeva, dopo aver visitato
la retrospettiva dedicata all'artista spagnolo dalla Galleria Nazionale d'Arte Moderna
di Roma, nel 1953, con questi versi:

" testimonianza [la pittura di Picasso] che dei doloranti
nostri anni può la vergogna
esprimere il pudore, tramandare
l'angoscia l'alegrezza: che bisogna
essere folli per essere chiari".

A un artista e a un intellettuale degno di essere cosi' chiamato si richiedono proprio
la messa in stato di allerta delle coscienze,  la parola o l'opera non omologata, il
giudizio motivatamente critico. Parole,  che a ripeterle anche oggi,  nel  trionfo del
conformismo  culturale  e  degli  yes  men,  suonano  quasi  invereconde.  A  Giorgio
Serena, artista giovane ma già formato, non fa difetto nessuno di tali requisiti. Anche
e soprattutto per questi motivi la sua peraltro gentile e sensibile persona ci dovrebbe
essere molto cara.



Michele Bordin  

  
 


